Pero el rostro de Jed era ilegible, sus ojos en el fuego. Lentamente probó el pan. Era tosco, pero para ella se sintió como un regalo. La noche se profundizó. Las estrellas ardieron duras y frías sobre los pinos. La luz del fuego parpadeó sobre el rostro cicatrizado de Jed, grabando las líneas de pérdida en su expresión.
Abigail se atrevió a un susurro. ¿Por qué me elegiste? Su cuchillo se detuvo sobre el palo que estaba tallando. Por un largo momento, el único sonido fue el arroyo corriendo cerca. Finalmente dijo, “Porque nadie más lo haría y porque nadie merece ser dejado parado en el frío.
” Las palabras se asentaron pesadas en su pecho. No exactamente consuelo, no exactamente promesa, pero eran honestas y la honestidad era más rara que el oro en su mundo. Durmieron cerca del fuego. Jet extendido en una manta, Abigail acurrucada bajo el abrigo de búfalo. despertó una vez al grito de un coyote haciendo eco por el valle. En el resplandor del fuego vio a Jed sentado erguido, rifle descansando sobre sus rodillas, ojos escaneando la oscuridad.
Era un hombre que mantenía guardia, no porque desconfiara de ella, sino porque el peligro nunca estaba lejos en lo salvaje. La mañana siguiente, la escarcha bordeó la hierba y su aliento se alzó en nubes mientras levantaron el campamento. El sendero subió más alto, serpenteando a través de bosquecillos de álamos, donde las hojas del último otoño aún se aferraban como retazos de oro.
Las piernas de Abigail dolían por apoyarse contra el carromato que se sacudía, pero mantuvo su silencio. Jet señaló una vez a una cresta distante. La cabaña está más allá de allí. Mientras el día avanzaba, su miedo comenzó a cambiar. El silencio de Jet ya no se sentía como indiferencia, sino como firmeza. Cuando la rueda golpeó un surco y el carromato se sacudió, su mano salió disparada para estabilizarla.
Luego se retiró de inmediato. Cuando el viento cortó agudo, sacó otra manta de atrás sin una palabra. Para cuando el sol se deslizó bajo pintando las montañas en fuego y sombra, Abigail sintió algo inesperado. No alegría, ni siquiera esperanza. Solo el más débil despertar de seguridad. El mundo detrás de ella la había expulsado con burlas.
Pero adelante, en los lugares salvajes donde la ley y la crueldad tenían menos dominio, podría haber espacio para una chica como ella para respirar. El carromato crujió por la última subida empinada y de repente el valle se abrió ante ellos. Los pinos subieron por las laderas como ejércitos verdes, sus copas espolvoreadas con nieve tardía.
En el claro abajo se sentaba una cabaña construida de troncos cuadrados, su chimenea respirando un hilo delgado de humo hacia el cielo del crepúsculo. La respiración de Abigail se cortó. Había esperado algo crudo, quizás una choza inclinándose contra el viento. En cambio, la casa de Jed se veía sólida, arraigada en la tierra, como si siempre hubiera pertenecido allí.
Un pequeño granero se apoyaba contra la línea de árboles. Una cabra balaba desde un corral tosco y las gallinas rascaban en el suelo helado. Era humilde, pero vivo. Jet detuvo los caballos. “Hemos llegado”, dijo simplemente. Él llevó primero la harina y las herramientas. Luego le hizo señas para que lo siguiera.
Abigail dudó en el umbral, aferrando el abrigo de búfalo alrededor de ella. Adentro, la cabaña brillaba con la luz constante de un pequeño fuego. Una mesa marcada por el uso se sentaba bajo una ventana. Estantes alineados con frascos de frijoles secos y hierbas se apoyaban contra la pared.
Una escalera subía a un desván arriba. Olía a humo, cuero y virutas de cedro. Tomarás el desván”, dijo Jed. Su voz era baja, práctica. Más cálido ahí arriba, lejos de corrientes de aire. Ella asintió, aturdida de que hubiera pensado en su comodidad. Subiendo la escalera, encontró un colchón de paja metido bajo edredones. Presionó su palma contra él.
Por primera vez, un lugar propio la esperaba, más de lo que su padre jamás había ofrecido. Los días se asentaron en un ritmo. Al amanecer, Jet partía leña mientras ella esparcía grano para las gallinas. Aprendió a ordeñar la cabra, sus manos torpes temblando hasta que chorros constantes de leche silvaron en el cubo. Barrió la cabaña con una escoba de ramitas agrupadas, apiló astillas junto a la estufa y descubrió el pestillo obstinado del sótano de raíces.
Cada tarea, sin importar cuán pequeña, llevaba peso. No eran tareas para avergonzarla, sino pruebas de que pertenecía aquí. Jet rara vez hablaba, pero sus acciones silenciosas llenaron el silencio. Cuando sus manos se ampollaron por cargar agua, le mostró cómo agarrar el yugo apropiadamente. Cuando quemó pan en la estufa de hierro fundido, él, sin palabras lo raspó limpio y le entregó otra sartén.
La dejó aprender, pero nunca se burló. En las noches él leía en voz alta de una Biblia gastada. Su voz áspera pero constante. Abigail remendaba sus camisas a la luz del fuego. El abrigo que él le había dado envuelto sobre sus hombros. Una noche, una tormenta huyó por el valle, sacudiendo postigos y agitando la puerta.
Una cabra se soltó y huyó hacia la oscuridad. Jed la arrastró de vuelta goteando mojada mientras Abigail envolvió al animal tembloroso en edredones junto a la estufa. Cuando la cabra estornudó, ella rió a pesar de sí misma. Para su shock, Jet también rió. Un sonido bajo y oxidado que los sorprendió a ambos. Encontró pequeñas alegrías.
Palos de carbón del hogar se convirtieron en sus lápices. Dibujó el contorno del valle, la pendiente de los hombros de Jed mientras trabajaba, la curva de un pino contra el cielo. Una vez lo sorprendió estudiando sus dibujos. No dijo nada, pero el más débil asentimiento traicionó su aprobación. El silencio entre ellos cambió.
Al principio se había sentido como una pared, espesa e impenetrable. Ahora era más como un techo constante y protector. Se encontró tarareando mientras trabajaba, melodías medio recordadas de la infancia. Jet nunca interrumpió. Cuando la señorita Josie, la partera, se detuvo en sus rondas mensuales, encontró a Abigail barriendo el piso y a Jed sacando tazas.
Parece que has aterrizado mejor de lo que cualquiera de nosotros esperaba, dijo Yosi calurosamente. Este hombre es rudo, pero no es cruel. Te irá bien aquí. Esa noche, acostada en el desván bajo edredones espesos, Abigail susurró hacia la oscuridad. Quizás no fui desechada, quizás fui guiada aquí.
Abajo, Jed se sentó tallando junto al fuego, su rostro cicatrizado atrapado en el resplandor. Se detuvo por un largo momento, como si hubiera escuchado sus palabras, aunque no dijo nada. El fuego crujió, chispas subiendo por la chimenea, y la cabaña se asentó en paz. El tipo de paz que nunca había conocido en la casa de su padre.
⏬️⏬️ continúa en la página siguiente ⏬️⏬️
