Mi familia se veía pequeña: desinflada, acorralada, expuesta. Pero el Dr. Hall no había terminado. Las consecuencias apenas habían comenzado.
A la mañana siguiente, todo se sentía inquietantemente quieto. Mis padres evitaban el contacto visual mientras ayudaban a empacar mis cosas esenciales —ropa, medicamentos, equipo de terapia—, artículos que rara vez habían manejado con verdadero cuidado. El Dr. Hall llegó justo a tiempo, acompañado por una trabajadora social llamada Jennifer, quien me saludó amable pero firmemente. No regañó a mi familia; simplemente explicó los siguientes pasos con un tono tan profesional que nadie se atrevió a interrumpir.
—Transferiremos a Noah a una suite de residencia asistida temporal en el centro de rehabilitación —dijo—. Le permitirá continuar su terapia sin riesgo de sufrir más daños. Durante este período, el hogar se someterá a una evaluación para determinar si califica como un entorno seguro.
Ethan caminaba ansiosamente de un lado a otro, pasándose una mano por el cabello. —¿Entonces qué, simplemente se va? ¿Y nosotros somos los villanos ahora?
Jennifer respondió con serenidad. —Nadie está etiquetando a nadie. Estamos abordando las acciones y la seguridad, no el carácter.
Pero Ethan no escuchaba. Me miró, con la cara mezclando frustración y culpa. —Noah… no pensé que estuvieras tan herido. Pensé que estabas siendo dramático.
Le sostuve la mirada. —Nunca quise que me trataran como cristal. Solo quería que me trataran como familia.
Tragó saliva con fuerza, incapaz de responder.
Mi padre murmuró algo sobre “reacciones exageradas” por lo bajo, pero el Dr. Hall se volvió hacia él con una mirada firme, casi cansada. —Su hijo está luchando por recuperarse. Necesita apoyo, no escepticismo. La curación no es una actuación.
Esas palabras se quedaron conmigo por mucho tiempo.
