“Si algún día lees esto — por favor perdóname.
Tenía miedo.
Miedo de que solo me amaras por el niño.
Pero Arjun es nuestro hijo.
Desde el momento en que supe que estaba embarazada, quise decírtelo.
Pero tú dudabas. Y yo tenía miedo.
Esperaba que si realmente lo amabas, la verdad no importaría.”
Lloré.
En silencio.
Porque había fallado como esposo. Como padre.
Y ahora… no me quedaba nada.
Intenté enmendarlo — pero no fue fácil.
En las semanas siguientes, busqué a Arjun.
Le envié mensajes. Esperé afuera de su galería. No por perdón — solo por estar cerca.
Pero Arjun ya no me necesitaba.
Un día, aceptó verme.
Su voz era más suave, pero firme.
“No necesitas expiar.
No te culpo.
Pero no necesito un padre.
Porque el que tenía… eligió no necesitarme.”
Asentí.
Tenía razón.
Le entregué una libreta de ahorros — todo lo que tenía.
Alguna vez había planeado dejarlo a mi nueva pareja — pero al conocer la verdad, terminé con ella al día siguiente.
“No puedo recuperar el pasado.
Pero si me lo permites… estaré detrás de ti.
En silencio. Sin títulos. Sin exigencias.
Solo con saber que estás bien — me basta.”
Arjun me miró por un largo rato.
Luego dijo:
“Lo aceptaré.
No por el dinero.
Sino porque mi madre creyó que aún podías ser un buen hombre.”
El tiempo — lo único que nunca se recupera.
Ya no era “padre”.
Pero seguí cada paso suyo.
Invertí en silencio en su galería. Le recomendé coleccionistas. Compartí contactos de mis días de negocios.
No pude recuperar a mi hijo.
Pero me negué a perderlo otra vez.
Cada año, en el aniversario de la muerte de Meera, visité el templo.
De rodillas frente a su foto, lloré:
“Lo siento. Fui egoísta.
Pero pasaré el resto de mi vida intentando hacerlo bien.”
El año en que Arjun cumplió 22, fue invitado a exponer en una muestra internacional de arte.
En su página personal, escribió una sola frase:
“Para ti, mamá. Lo logré.”
Y debajo — por primera vez en diez años — me envió un mensaje:
“Si estás libre… la exposición se inaugura este sábado.”
Me quedé paralizado.
La palabra “Papá” — tan simple —
y sin embargo, marcó el fin de todo el dolor… y el comienzo de algo nuevo.
Mensaje final:
Algunos errores nunca pueden deshacerse.
Pero el arrepentimiento genuino aún puede llegar al corazón.
La felicidad no está en la perfección —
sino en tener el valor de enfrentar lo que alguna vez pareció imperdonable.
