Dejé el bolígrafo:
—Firma tú primero. Yo… decidiré después.
Un mes después, cuando se validó la póliza, nos divorciamos oficialmente. Vikram se mudó a un piso cerca del hospital. Volví a casa de mi madre y compré una cama nueva con una sola almohada.
Aarav, Rohan, llamó varias veces. Una vez contesté.
—Nunca preguntó nada, solo te dijo: «Soy Rohan. El cobarde que huyó».
Respondí:
—Ahora me llamo Aarav. Debes aprender a llamarme así. Y a llamarte tú también.
Nos encontramos junto al río Yamuna. Mirándome a través de la ventana de un puesto de té, me describió sus años de exilio. Escuché atentamente, como si oyera la historia de otra mujer. Admití:
—No sé si el amor persiste. Siento gratitud, furia, lástima. Pero quisiera aprender a acostarme en medio de una cama.
Rohan negó con la cabeza:
—Esta vez esperaré. Aquí mismo. No volveré a huir.
…
Cuando regresé, Vikram había dejado un comprobante bancario marcado como “15 años de alquiler – Vikram” y una nota:
“Hice mi parte: solté el freno, dejé escapar el aliento.
Tú haz lo tuyo: quema los expedientes del divorcio, compra flores, coloca una almohada en el centro de la cama. Si algún día necesitas que alguien cuelgue las cortinas, llegaré como vecino.
Vikram: El hombre que no te tocó no por falta de amor, sino por miedo a amarte mal.
Encendí la lámpara amarilla y coloqué el cojín redondo en medio del colchón. Después de quince años, por primera vez, me elegí a mí misma.
