Desde su primer día, Julia sintió el peso de la casa. No era solo tristeza, era una quietud antinatural, una ausencia de vida. Mientras limpiaba los pasillos inmaculados, observaba. Veía la forma en que las enfermeras trataban a Lucía con una eficiencia fría que carecía de calidez. Veía a Ricardo mirar a su hija a través del monitor de la cámara. Su rostro una máscara de angustia impotente, pero lo más importante observaba a Lucía. Mientras que otros veían un cuerpo vacío, Julia buscaba signos de la niña que estaba dentro.
Su propia experiencia con Sofía le había enseñado que incluso en la enfermedad más profunda, el espíritu lucha y empezó a notar cosas, pequeñas cosas que todos los demás habían pasado por alto. Un día, mientras desempolvaba cerca de la ventana, un rayo de sol atravesó las pesadas cortinas, iluminando una mota de polvo que bailaba en el aire. Por una fracción de segundo, Julia vio los ojos de Lucía seguir el movimiento. Fue casi imperceptible, un simple parpadeo, pero estaba allí.
El corazón de Julia dio un vuelco. Comenzó a realizar pequeños experimentos secretos. Dejaba caer accidentalmente un paño de limpieza de colores brillantes. Canturreaba una nana que solía cantarle a Sofía Pequeños actos de vida en una habitación de muerte. Y cada vez veía una respuesta minúscula, un leve crispamiento de un dedo, una respiración que se hacía un poco más profunda. Eran chispas en la oscuridad y Julia se aferró a ellas con una esperanza feroz. Su atención se centró entonces en el Dr.
Morales, el médico de familia de confianza que supervisaba el cuidado de Lucía. Era un hombre encantador, siempre con una sonrisa tranquilizadora y palabras de consuelo para Ricardo. Visitaba dos veces por semana para administrar personalmente la medicación experimental de Lucía, un cóctel de fármacos que, según él, era su última oportunidad. Julia sentía una profunda desconfianza hacia él. Había algo en su sonrisa que no llegaba a sus ojos. Observaba su rutina con una precisión de halcón. Llegaba, intercambiaba unas palabras amables con Ricardo.
Entraba en la habitación de Lucía y le administraba una inyección de un vial sin etiqueta. Siempre se llevaba el vial vacío con él. Era demasiado pulcro, demasiado controlado. Una tarde, mientras el doctor Morales estaba con Ricardo en el estudio, Julia sintió una oleada de audacia. Se deslizó en la habitación de Lucía justo después de que el médico se hubiera ido, notando que él había dejado su maletín por un momento. Con manos temblorosas lo abrió. Dentro vio filas de viales sin etiqueta, idénticos al que acababa de usar.
Rápidamente tomó uno, lo escondió en su bolsillo y cerró el maletín justo cuando oía sus pasos regresar por el pasillo. Esa noche Julia no durmió. El pequeño vial de cristal se sentía pesado en su bolsillo, pesado con el peso de la verdad o de su propia y terrible equivocación. Usando los ahorros que le quedaban, buscó en internet un laboratorio de pruebas independiente. Encontró uno pequeño de bajo perfil en una ciudad vecina. Al día siguiente, fingiendo estar enferma, tomó un autobús y entregó la muestra, pagando en efectivo y dando un nombre falso.
La espera fue una agonía. continuó con sus deberes en la mansión, su rostro una máscara de calma mientras su interior era un torbellino de ansiedad y esperanza. siguió con sus pequeños experimentos con Lucía, notando que las respuestas de la niña eran un poco más fuertes en los días en que la dosis de medicación parecía más baja. Llevaba un diario secreto anotando cada detalle, cada dosis, cada visita del médico, cada parpadeo y cada crispamiento. Una semana después llegó un correo electrónico a la cuenta anónima que había creado.
Eran los resultados del laboratorio. Julia se encerró en el pequeño baño del personal, su corazón latiendo con fuerza contra sus costillas abrió el archivo adjunto. Las palabras en la pantalla no tenían sentido al principio, nombres químicos largos y complejos. Pero luego leyó el resumen del analista. El líquido no era un medicamento para una enfermedad degenerativa. Era una potente combinación de un sedante de grado hospitalario y un bloqueador neuromuscular experimental. No estaba diseñado para curar, estaba diseñado para inducir un estado de parálisis y falta de respuesta.
