Algo así los condujo a la sala tres. Dentro, la jueza Patricia Coleman, sentada en lo alto del estrado, mostraba una expresión severa. A su izquierda estaba el abogado defensor Chávez, representante de Carmen. A la derecha, en la galería pública, se encontraban varios reporteros. Carmen vestía un vestido negro y sus ojos, enrojecidos, miraban fijamente a las cámaras. Roberto, con una camisa oscura, estaba sentado a su lado, con el rostro cuidadosamente compuesto para interpretar el papel del tío bondadoso. El secretario judicial llamó a las partes por su nombre.
La jueza golpeó con el mazo. La sesión se abrió. El abogado Chávez se puso de pie primero. «Mi clienta, la Sra. Carmen Ruiz, es una madre desesperada. La niña fue secuestrada de su casa contra la voluntad de su tutor por el Sr. Alejandro Vargas, un poderoso empresario. Esto es un secuestro disfrazado de protección». Carmen jadeó justo a tiempo, presionándose un pañuelo contra los ojos. Alejandro permaneció erguido, con voz firme. «Señoría, esta niña fue víctima de abuso psicológico».
La arrastraron afuera y le echaron agua como si fuera un objeto. Tengo testigos. El juez dijo: «Que pase la testigo». Dora Valdés se adelantó con manos temblorosas. Se presentó como la vecina de abajo. Vi cómo se llevaban a la niña. Roberto la sujetaba de la muñeca. Carmen llevaba un cubo de agua y se lo echó directamente en la cabeza. La niña se encogió y suplicó. El abogado Chávez interrumpió: «¿Tiene usted algún rencor personal contra mi cliente?». Dora negó con la cabeza.
No tenía miedo. Miedo porque tienen dinero e influencia, pero la verdad es que lo vi con mis propios ojos. El siguiente fue Francisco Molina. Llevaba un gorro de lana desgastado. Su voz era ronca pero firme. Duermo en el callejón. Oí llorar a la niña. Cuando miré, la vi siendo arrastrada y tropezando. Quise intervenir, pero Roberto me miró como si fuera a matarme si me movía. Digo esto porque no quiero que ningún niño viva como yo he tenido que vivir.
El juez asintió, tomando notas. Mendoza colocó con cuidado la memoria USB sobre la mesa. «Señoría, esta es una grabación oculta dentro del osito de peluche que dejó la madre biológica de la niña. He verificado la fecha y hora y los metadatos. Con la autorización del tribunal, quisiera reproducirla». La sala quedó en silencio. La voz cansada y temblorosa de Ricardo resonó por los altavoces. «¿Qué le pusieron a la botella? No necesito esto. Cuando lo bebo, se me acelera el corazón».
—Carmen, ¿de dónde sacaste eso? —preguntó Roberto con voz gélida—. El doctor me lo recetó. Solo bébelo. —Y entonces llegó el susurro de Carmen, tan cerca que rozó el micrófono—. Déjalo beber más. Un murmullo se elevó y luego se desvaneció. Roberto palideció y se puso de pie de un salto. —Falso, inventado. Cualquiera podría haberlo fingido. Mendoza ni siquiera giró la cabeza. —Señoría, he presentado un informe de verificación del origen del archivo, la hora de la grabación y la confirmación de que no hay indicios de manipulación.
Este es el informe adjunto. Sacó otro fajo de papeles sujeto con un clip rojo. Además, con respecto a la muerte de la esposa del Sr. Ricardo, el informe técnico muestra que el sistema de control central del vehículo había sido manipulado. No fueron los frenos. Los parámetros del ecualizador y del módulo de control de la carrocería fueron alterados. Quienquiera que haya hecho esto tenía la capacidad y el acceso al coche. El juez levantó la vista. Y la fuente de este informe, Mendoza, respondió.
Los registros del sistema de la empresa de mantenimiento fueron autenticados bajo juramento por su representante técnico. El abogado Chávez intentó intervenir: «Especulación. Nadie ha mencionado directamente a mi cliente». Mendoza continuó: «Roberto Ponce tenía la costumbre de ayudar llevándose el vehículo a mantenimiento mientras la víctima aún estaba viva. Este es el registro del taller que recuperamos. Las anotaciones coinciden con la hora exacta de la intervención». La jueza dirigió su mirada a la mesa de la defensa.
Señora Carmen Ruiz y señor Roberto Ponce, ¿desean hacer alguna declaración? Las manos de Carmen se aferraron al borde de la silla, su voz temblaba. Estaba preocupada por esa niña; solo la estaba criando. Alejandro dejó de mirarla; se inclinó hacia Sofía y le habló en voz baja. No tienes que decir nada si no quieres. Sofía respiró hondo, pero aun así se puso de pie. Su voz era débil, pero sorprendentemente clara. Si les importara, no me habrían tirado agua, no se habrían reído cuando lloré.
La sala quedó en silencio. Sofía se aferró al dobladillo de su vestido. Ya no ocultaba la mirada de nadie. El juez la observó durante un largo rato, luego se dirigió al secretario judicial: «Registre las palabras de la joven textualmente». Mendoza presentó otro documento, una tabla cronológica preparada por Emilia Campos. «Esto prueba el contrato de transferencia de acciones firmado mientras el señor Ricardo estaba bajo sedación profunda. Él no pudo haberlo firmado».
Las firmas no coinciden. La jueza examinó rápidamente el documento, con la mirada fija. El tribunal reconoce indicios de falsificación en este documento civil. El abogado Chávez comenzó a levantarse, pero Roberto perdió el control y gruñó. Ese mocoso miente y solo le interesa el dinero. Carmen tiró de la manga de Roberto, con las manos temblando violentamente. La jueza golpeó el mazo con voz firme. ¡Orden! Con estos hallazgos preliminares que indican riesgo de abuso, el tribunal emite una orden de protección de emergencia para la menor, Sofía Castillo, y la pone bajo la tutela temporal del Sr. Alejandro Vargas.
Además, el tribunal ordena la detención inmediata de la Sra. Carmen Ruiz y el Sr. Roberto Ponce para facilitar la investigación de los cargos de envenenamiento, abuso infantil y apropiación indebida. La próxima audiencia se programará una vez que el fiscal complete el expediente. Carmen se desplomó en su silla. Roberto se quedó paralizado. Los alguaciles avanzaron y los esposaron con movimientos precisos. Los flashes de las cámaras iluminaron la sala.
Sofía rompió a llorar y se arrojó a los brazos de Alejandro. —¿Me queda alguien? Alejandro la abrazó, apoyando su cabeza en su pecho. —Todavía me tienes a mí, y todavía te tienes a ti misma. El mazo resonó una vez más. El ruido en la sala del tribunal volvió a crecer como una ola, pero dentro de ese pequeño abrazo, un cálido silencio se abrió, desafiando la tormenta que se gestaba en la sala. Tras el último golpe del mazo, Alejandro firmó la orden de tutela temporal.
Al salir del juzgado, rodeó con el brazo el hombro de Sofía, quien aferró su manita a la suya, negándose a soltarla. En el pasillo, Paula Verde le entregó un sobre con los papeles del traslado y le recordó sus próximas citas en la oficina de asistencia social. Alejandro asintió en agradecimiento, se inclinó y le dijo a Sofía: «Vayamos juntos a casa». Esa tarde, un cerrajero vino a cambiar la cerradura. La puerta de madera, que antes se cerraba de golpe frente a Sofía, ahora se abría con un suave clic.
Se quedó de pie en el umbral, con sus zapatitos inmóviles. Alejandro le puso una mano en la espalda. —De ahora en adelante, este lugar no tendrá más sombras. Será un nuevo comienzo. Sofía respiró hondo y entró. La vieja habitación aún olía a pintura, y algunos marcos vacíos en la pared parecían esperar a que nuevos recuerdos los llenaran. A la mañana siguiente, la gente empezó a llegar poco a poco. Emilia Campos trajo una caja de libros infantiles y algunas alfombras.
Sonriendo, le puso una mano en el hombro a Sofía. «Tu sala de lectura estaba esperando estos libros». Dora Valdés llevaba una bolsa con cortinas de tela que había cosido la noche anterior. «No soy ninguna experta en manualidades, pero quería que las ventanas tuvieran colores cálidos». Francisco Molina apareció con una chaqueta nueva y una caja de herramientas. Sonrió levemente. «Déjame intentar construir unas estanterías de madera. Todavía se me da bien la astucia». Guillermo Mendoza revisó toda la documentación, todos los permisos y el plan para transformar la casa en un centro comunitario.
Y apareció un nuevo rostro. Linda Jiménez, la dueña del café de la esquina, de unos sesenta años, con una voz cálida como el fuego, colocó una bandeja de sándwiches y sopa caliente sobre la mesa. No tengo palabras elegantes, pero nadie se cura con el estómago vacío. Durante todo el día, los sonidos se mezclaron: martillazos, risas, el crujido del papel tapiz. Alejandro cargaba latas de pintura. Francisco subía escaleras. Dora medía cortinas. Emilia etiquetaba libros. Linda preparaba chocolate caliente y Mendoza iba de habitación en habitación, revisando las tareas pendientes de entregar.
En una pizarra, Alejandro escribió una línea y la rodeó con un círculo. Centro Faro de Luz. Al atardecer, Sofía estaba de pie frente a su habitación. Las paredes habían sido pintadas de colores brillantes. La vieja cama ahora tenía sábanas nuevas. Tocó la superficie del escritorio, donde solía estar una foto con su padre. «Tengo miedo de entrar aquí», susurró. Alejandro se apoyó en el marco de la puerta. «Tienes derecho a tener miedo y tienes derecho a quedarte». Sofía asintió, tomó su osito de peluche, lo puso sobre la almohada, luego se dio la vuelta y
Dijo en voz baja: «Quiero volver a poner la foto de mi papá». Al día siguiente, vino una trabajadora social. La señorita Rivera, una mujer de pelo corto, tenía una mirada a la vez dulce y firme. Le hizo a Sofía algunas preguntas sencillas, tomó notas rápidas y observó la casa, que estaba cobrando nueva vida. Antes de irse, le dijo a Alejandro: «Lo mejor para un niño es un adulto constante. Sigue así».
La semana pasada, Sofía volvió al colegio. El primer día, Alejandro la acompañó hasta la puerta y esperó a que entrara a clase antes de irse. Esa tarde, Emilia abrió un pequeño rincón de lectura para los niños del barrio. Francisco acababa de terminar de construir dos largas estanterías de madera. El fresco aroma a pino impregnaba el ambiente. Linda trajo una bandeja de galletas y le advirtió: «No comas muchas o te dolerá la barriga». Luego, a escondidas, metió una bolsa extra en la mochila de Sofía para que se la llevara a casa.
Dora estaba sentada junto a la ventana tejiendo una bufanda, levantando la vista de vez en cuando para sonreírle a Sofía. Mendoza recibió el primer documento que reconocía la casa como centro comunitario provisional. Sin embargo, aún esperaban el permiso definitivo. Una noche, mientras Alejandro doblaba una manta en la sala, Sofía salió retorciéndose el dobladillo de la camisa. Lo miró fijamente un largo rato y luego le preguntó sin rodeos: —¿De verdad quieres ser mi papá, o es solo porque extrañas al mío? La habitación quedó en silencio durante varios segundos.
Alejandro dejó caer la manta y se inclinó para mirarla a los ojos. «Al principio, era por tu padre. Él me salvó cuando era niño. Pensé que estaba saldando una deuda, pero ahora es por ti. Mi corazón te elige». Sofía se mordió el labio. Se le llenaron los ojos de lágrimas. «Si algún día ya no recuerdas a mi padre, aun así me elegirías a mí». Alejandro esbozó una leve sonrisa. «Puede que olvide muchas cosas, pero jamás olvidaré las palabras que te he dicho».
Para el fin de semana, un letrero provisional que decía “Centro Faro de Luz” colgaba en el porche. Niños curiosos del vecindario entraban. Sofía, tímida al principio, poco a poco se sintió más segura. Señaló las estanterías, repartió crayones y les enseñó a hacer aviones de papel. Cuando un niño preguntó tímidamente: “¿Vives aquí todo el año?”, Sofía asintió. “Sí, y puedes venir todas las noches. Se acercaba la Nochebuena”. Linda puso la mesa. Emilia colgó farolillos de papel.
Dora preparó un tazón de caramelos de menta y Francisco construyó un árbol de Navidad con madera vieja. Alejandro colocó una cajita sobre la mesa, envuelta en papel morado con un lazo blanco. Cuando la casa quedó en silencio, llamó a Sofía. «Ven, cariño». Sofía se sentó, mirando de la caja a él. Alejandro asintió. «Ábrela». Ella desató el lazo y levantó la tapa. Dentro había una bufanda nueva de color morado, suave y lo suficientemente larga como para cubrirle los hombros.
Debajo de la bufanda había un sobre delgado. El papel estaba amarillento por el paso del tiempo. Sofía lo sacó. La letra le resultaba familiar. Firmado: Ricardo Castillo. Le temblaban las manos al mirar a Alejandro. Él asintió levemente y abrió la carta. La primera línea estaba escrita con claridad: «Si estás leyendo esto, significa que la verdad ha salido a la luz. Confía en Alejandro, porque yo confío en él más que en nadie». Sofía apretó la carta contra su pecho. Fuera de la ventana, las luces navideñas parpadeaban.
Dentro, la habitación quedó en silencio un instante, como si quisiera que las palabras de Ricardo resonaran en el aire antes de que alguien volviera a respirar. Un nuevo capítulo estaba a punto de comenzar, y esa carta era la puerta. Sofía dobló la carta de Ricardo, la guardó en la cajita de madera que Alejandro le había hecho y la cerró con la llavecita que colgaba de su pulsera. Había pasado un año desde aquel momento.
Hoy, subida a una silla, até el último listón del letrero de madera sobre el porche. Alejandro sostenía la escalera, mirando hacia arriba. —Está firme —dijo Sofía con una sonrisa—. Está firme. Se echó la bufanda morada sobre los hombros, que ondeó levemente. Adentro, el faro central brillaba con una luz cálida. Niños sin hogar se reunían, cada uno con una taza de chocolate caliente que Linda Jiménez había preparado. Emilia Campos ordenaba libros sobre la mesa con una etiqueta que decía «Regalos de Navidad».
Dora Valdés ajustó las cortinas que había cosido a mano. Francisco Molina encendió la guirnalda de luces que había hecho con madera reciclada. El profesor Guillermo Mendoza llegó un poco tarde, cargando un sobre grueso. Sofía corría alrededor del árbol de Navidad, con su bufanda morada rozándole las mejillas y los ojos brillantes. Se inclinó para susurrarle al oído a un osito de peluche que estaba en el estante: «Hoy no voy a llorar más». Alejandro estaba de pie en la puerta, sonriéndole, y luego miró hacia el porche.
Continúa en la página siguiente
