Me llamo Asha. Tengo 32 años, soy maestra de primaria en Ghaziabad. Esta es la historia de cómo una tarde destrozó todo lo que había soportado durante años y cómo me liberó.
Diez años de dar clases de día y tutorías de noche finalmente me dieron lo suficiente para comprar una modesta casa de tres habitaciones. Mi madre, Savitri, firmó un préstamo para que pudiera completar el pago. Esta casa, aunque pequeña, era mi orgullo: un techo construido con sus sacrificios y mi perseverancia.
Cuando me casé con Vikram, invité a su madre viuda, la Sra. Nirmala, a vivir con nosotros. Ella y Vikram habían estado alquilando una habitación diminuta, y me pareció injusto dejarla sola. Mi propia madre se preocupó. «Esta es tu casa. No te pierdas». Pero yo creía que tratar bien a mi suegra mantendría la paz.
Yo era ingenuo.
Desde el día que se mudó, Nirmala se comportó como si fuera la señora. Reordenó los muebles, movió el templo de puja, cambió las cortinas, y siempre que yo protestaba, me despedía: “Eres la nuera. Respeta a tus mayores”.
Vikram nunca me defendió. «Es vieja, ignórala», decía. Así que aguanté los golpes, la condescendencia, las humillaciones sutiles. Me dije a mí misma que la paciencia preservaría la armonía.
Un sábado me llamó mi madre.
Asha, traje verduras de la granja del canal y pescado fresco. Mañana iré a verte a ti y a Kabir.
Estaba encantada. Anhelaba su comida, su risa con mi hijito. Le escribí a Vikram: «Mamá viene de visita mañana». Me respondió: «De acuerdo».
A la tarde siguiente, volví a casa a toda prisa, cargada de fruta. Al entrar, el aroma a pescado frito llenó el aire. En la sala estaba sentada mi suegra, con un sari de seda y pintalabios, junto a su invitada: la Sra. Malhotra, presidenta de la asociación local de mujeres emprendedoras.
Los saludé con cortesía, pero algo me atrajo. En la cocina, encontré a mi madre: empapada en sudor, con las mangas arremangadas, lavando una montaña de platos sucios.
—¡Mamá! ¿Por qué haces esto? ¿Dónde está la criada? —pregunté.
Sonrió débilmente y susurró: «Llegué temprano. Dijo que había invitados, así que debería comer en la cocina con la criada. Pensé en ayudar».
Me ardía la garganta. A esta mujer, que se hipotecó para comprarme esta casa, le decían que no merecía sentarse a nuestra mesa.
Le limpié las manos. «Siéntate, mamá. Déjamelo a mí».
Entré en la sala con el corazón latiéndome con fuerza. La lámpara de araña brillaba, las tazas tintineaban, se oían risas, pero lo único que sentía era rabia.
Miré fijamente a la Sra. Malhotra. «Tía, eres nuestra invitada, pero debo hablar. Mi madre trajo verduras para su nieto. Le dijeron que comiera en la cocina. ¿Sabes por qué? Porque alguien decidió que no era lo suficientemente decente como para sentarse aquí».
La habitación se quedó paralizada. La señora Malhotra frunció el ceño a mi suegra. «Nirmala, ¿es cierto?»
Mi suegra se burló. “¡Tonterías! Llegó de repente, solo le pedí que descansara. Asha está exagerando”.
Me reí con frialdad. “¿Descansar? ¿Frente a un fregadero lleno de platos? La has insultado durante años, pero hoy te pasaste de la raya. Esta casa está a mi nombre; la compré con mi esfuerzo y el préstamo de mi madre. Si crees que es tuya, despierta.”
El color desapareció de su rostro.
⏬️⏬️ continúa en la página siguiente ⏬️⏬️
