“Mis queridos amigos, mi familia”, dijo con una voz profunda y aterciopelada que llenó la sala. “Nos reunimos hoy para celebrar el cumpleaños de mi hermosa esposa, Maya”. Hizo una pausa y sus ojos se encontraron con los míos. Había en ellos un brillo duro y extraño que no había visto antes, pero rápidamente lo ignoré, atribuyéndolo al miedo escénico.
“Diez años”, continuó, con la voz adquiriendo un tono teatral. “Hace exactamente diez años, prometí ante un público como este que amaría y cuidaría a esta mujer”. Durante diez años, hice mi parte. La del esposo amoroso.
Alguien en la habitación soltó una risita nerviosa, pensando que era el comienzo de una broma tierna. Intenté sonreír, pero algo frío y amargo me hizo un nudo en el estómago. “¿Hice mi parte?”
Lazarus ya no sonreía. Su hermoso rostro se había congelado en una máscara de gélido desprecio, casi irreconocible. “Durante diez años, viví una mentira”, declaró, con la voz repentinamente vibrando con una amargura impactante. “Una mentira inventada y pagada por su difunto padre, el estimado Evan Hayden. Un gran hombre de negocios, ¿verdad? Dotado para hacer gangas. Y nuestro matrimonio… Maya… fue su mejor opción.”
Un silencio denso, sofocante como un sudario, cayó sobre la habitación. Se oía el leve y desesperado zumbido de las mechas de las velas. Miré a mi marido mientras el significado de sus palabras, como fragmentos de hielo, se hundía lentamente en mi corazón. Mi sonrisa se congeló, transformándose en una mueca grotesca.
“Me compró,
—tronó Lazarus, alzando un poco la voz. Ya no me miraba. Se dirigía a toda la sala, a cada invitado, como si anunciara un comunicado oficial—. Su querido Evan Hayden me pagó a mí, un joven de familia modesta, un millón de dólares. Un millón para casarme con su preciosa hija, para darle una vida decente, estatus, un lugar en la sociedad. ¡Porque sabía que, sola, no valía nada!
Cada sílaba era un golpe. Un millón de dólares. Un contrato. No sabía nada. No podía respirar. El aire se volvió denso, pegajoso por mi humillación. Vi los rostros, abiertos por el horror y con una excitante sed de escándalo. El rostro de Olympia estaba contraído por la ira, pero no parecía sorprendida. Solo Edith me miró con verdadera compasión, con la mano sobre la boca, conmocionada.
—Diez años —continuó Lazarus, con el rostro contorsionado por la rabia y la autocompasión. ¡Soporté esto durante diez años! Viví con una mujer que no elegí. Sonreí cuando quise huir. Todo por dinero. Pero hoy, el contrato termina. Feliz aniversario, cariño. Eres libre… y yo también.
Dio un paso hacia mí. Me encogí en la silla, con un miedo primitivo subiendo por mi garganta. Sus ojos ardían con un odio brutal que nunca había conocido en él.
¡Feliz aniversario! Hace diez años, tu padre me pagó un millón de dólares para casarme contigo. ¡El contrato se acabó!, gritó; las últimas palabras me fueron escupidas en la cara. Toda la sala lo oyó. Toda la ciudad lo sabría por la mañana.
Entonces hizo algo que me liquidó. Me arrancó el anillo de bodas. El sencillo anillo de oro que le había puesto diez años antes brillaba a la luz de las velas. «Cógetelo», siseó con veneno. «Véndelo. Añádelo a tu herencia».
Me arrojó el anillo a la cara. El metal me golpeó la mejilla con un golpe seco y abrasador. Jadeé, más por la vergüenza punzante que por el dolor. El anillo tintineó en un plato y rebotó sobre el mantel blanco, donde quedó como una lágrima dorada. Giró sobre sus talones, empujó a los camareros aterrorizados y se dirigió a la salida. La pesada puerta del restaurante se cerró de golpe tras él, resonando como un disparo en el silencio atónito.
La sala se sumió en un silencio absoluto, tintineando como cristales. Cincuenta pares de ojos observaban mi mejilla ardiente, el anillo tirado, mis manos temblorosas. Nadie se movió. Nadie respiró. Era una exhibición de mi propia deshonra. Cada segundo de ese silencio se sintió una eternidad: sus miradas me desnudaron, deleitándose con mi humillación.
Entonces llegaron los susurros. Suaves al principio, como el susurro de hojas secas, luego más fuertes, más seguros. La gente se miraba, se tapaba la boca. Algunos se levantaron, repentinamente ansiosos por abandonar el escenario de esta carnicería social. Mi noche perfecta, mi vida perfecta, se había derrumbado en un minuto brutal. Me quedé paralizada, incapaz de hablar ni moverme. Quería fundirme, desaparecer, evaporarme.
Justo cuando pensaba que nada podía empeorar, una figura se levantó al fondo de la sala. Sebastian Waverly, el antiguo abogado y confidente de mi padre. Tenía más de setenta años, era alto, delgado, con una mata de pelo blanco y una mirada penetrante y vivaz. Rara vez salía en público; me sorprendió que aceptara mi invitación.
Cruzó la sala con pasos lentos y seguros. Los susurros se desvanecieron al instante. Todos se quedaron paralizados, pendientes de sus movimientos. Llegó a nuestra mesa, la rodeó y se detuvo a mi lado. No me miró con lástima como los demás. Su mirada era seria, concentrada. Se inclinó ligeramente, y su voz, aunque baja, se escuchó con una claridad asombrosa en el silencio.
