Han pasado quince años y nunca me acosté con mi marido, hasta que me topé con una conversación entre él y su amigo más cercano.
El vendedor de la bombona de gas, la criada y el repartidor de nuestro complejo de viviendas en Gurgaon (en las afueras de Nueva Delhi) siguen creyendo que mi marido y yo somos la pareja ideal de oficina: salimos juntos por la mañana, volvemos al anochecer, tiramos la basura el día indicado, ordenamos los zapatos junto a la entrada, regamos las plantas del balcón los domingos y pedimos fideos masala picantes. Ninguno de ellos se da cuenta de la única verdad en ese noveno piso: durante quince años, nuestras almohadas no se han tocado.
Nuestra habitación no tiene cerradura. La puerta se abre como la de la cocina, como la del balcón. Sin embargo, el colchón está atravesado por un río invisible. Su lámpara se yergue con un intenso resplandor blanco. La mía es de un amarillo suave, cubierta con una fina pantalla de tela. En las tormentosas noches de monzón, me acurruco a mi izquierda, escuchando la lluvia golpear el techo de hojalata. Él se gira a su derecha, con la espalda contra la pared, respirando suavemente mientras el agua corre.
Cuelgo con cuidado sus camisas, doblo sus calcetines, coloco el cepillo de dientes con una inclinación de cuarenta y cinco grados en el vaso. También recuerdo con demasiada claridad la sonrisa que nunca se dibujaba en sus ojos cuando sus familiares bromeaban:
—¿Cuándo dejarás que tus padres acunen a sus nietos?
Su respuesta siempre era:
—La empresa está llevando a cabo un proyecto importante.
Nos casamos en Sawan, la época de lluvias del norte de la India. Llovió ligeramente esa noche de bodas. Después del banquete, mi suegra se quitó la horquilla y me dijo:
«Es la nuera quien mantiene el fuego encendido».
Pero la llama dentro de mí se apagó, como una lámpara de aceite que se seca. Esa primera noche, extendió sábanas limpias, puso mi libro favorito junto a la cabecera y susurró:
—Estás cansado, descansa.
Apartó la colcha y se giró. Me mordí el labio al oír caer un alfiler en el suelo de baldosas.
Solo la primera noche, pensé. Pero la segunda, la décima, la centésima, cada vez que me acercaba, se retiraba. Nunca con crueldad, solo como si bordeara una piedra que ya conocía de memoria.
Siguió siendo un esposo obediente: mezclando biberones al amanecer, recordando el aniversario de la muerte de mi madre antes que yo, y durante la epidemia, rondando el Bazar Dawa de Delhi para comprar medicinas. Mi madre lo elogiaba:
«Eres verdaderamente bendecido».
Sonreí amargamente: ¿Bendito para quién?
Para el décimo año, redacté una solicitud de divorcio, que guardé como der_late.docx. La borré, la reescribí una y otra vez. Para el decimotercero, la imprimí y se la puse delante. Leyó y levantó la vista:
—Dame un poco de tiempo.
—¿Tiempo hasta cuándo?
⏬️⏬️ continúa en la página siguiente ⏬️⏬️
