—No tienes por qué hacerlo si no quieres —le dijo—. Pero si deseas que tu experiencia ayude a otros, estoy contigo.
Amina aceptó. No porque se sintiera una heroína, sino porque sabía lo que era sentirse sola, distinta y vulnerable. Si podía evitar que otros pasaran por lo mismo, valía la pena.
El taller comenzó dos semanas más tarde. Asistieron más estudiantes de los que esperaban, entre ellos incluso algunos que habían sido testigos silenciosos del acoso. El ambiente era respetuoso, animado y sorprendentemente diverso. Amina ayudaba con ejercicios simples de equilibrio, postura y evasión, siempre recordando que la autodefensa no era para dañar, sino para proteger.
Con el tiempo, el clima escolar cambió. Los rumores y burlas disminuyeron. La presencia del taller —y la valentía de Amina— había enviado un mensaje claro: el respeto no era opcional.
En una de las últimas sesiones del curso, el profesor Valverde dijo algo que Amina nunca olvidó:
—A veces, el acto más fuerte no es un golpe ni una llave. Es decir “basta” cuando nadie más se atreve.
Amina sonrió. Había comenzado el año escolar sintiéndose pequeña, pero lo estaba terminando sabiendo que su voz, su historia y su disciplina tenían un impacto real.
Y así, su vida cambió. No por una pelea, sino por un límite que decidió no dejar que cruzaran.
A finales de noviembre, cuando el taller ya se había consolidado como una actividad respetada del instituto, ocurrió algo que Amina no habría imaginado ni en sueños.
Una tarde, al terminar la clase de matemáticas, la orientadora Señora Morales se acercó a ella con una expresión seria, pero no dura.
—Amina, ¿tienes un minuto? —preguntó.
La chica asintió, guardándose los libros con la misma cautela con la que se movía siempre en los pasillos. La mujer la llevó a su despacho, donde encontró a alguien más esperándola: Marcos.
Él se levantó de la silla apenas la vio entrar. No tenía la arrogancia habitual, ni esa sonrisa torcida con la que tantas veces había intentado intimidarla. Su rostro estaba tenso, incómodo, incluso avergonzado.
—Quiero decirte algo —murmuró, sin poder mirarla a los ojos.
Amina se mantuvo en silencio. La orientadora hizo un gesto suave, animando al chico a continuar.
—Yo… —tragó saliva—. Sé que lo que hicimos estuvo mal. No solo el último día. Todo. Y… siento que debería habértelo dicho antes.
Amina no respondió, pero su expresión era neutral. No fría, solo cauta.
—No te estoy pidiendo que me perdones —añadió él rápidamente—. Solo quería… ya sabes… reconocerlo.
Había algo extraño en ver a uno de sus acosadores —el mismo que había intentado sobrepasar su dignidad— hablar con tanta vulnerabilidad. Durante un momento, Amina no supo qué decir.
Finalmente, respiró hondo.
