“Mi hija de 12 años llevaba días llorando por un dolor de mandíbula, incapaz de probar bocado. Mi exesposo le restó importancia: ‘Son solo los dientes de leche. Deja de exagerar’. En cuanto él salió de casa, la llevé al dentista. Tras examinarla, el dentista apagó la luz de repente y cerró la puerta con llave. Bajó la voz y sus manos temblaban ligeramente: ‘Mantenga la calma… necesito extraer esto de inmediato’. Cuando vi el objeto afilado y extraño que sacó de su encía, se me heló la sangre. Llamé a la policía de inmediato.”

Emma Saunders había pasado tres noches en vela escuchando a su hija de 12 años, Lily, llorar suavemente contra su almohada. El dolor en la mandíbula de Lily se había vuelto tan insoportable que incluso sorber sopa le hacía hacer muecas de dolor. Emma había llamado a su exesposo, Daniel, con la esperanza de que él al menos reconociera la gravedad de la situación, pero él la desestimó al instante. “Son solo los dientes de leche que se están cayendo. Estás exagerando otra vez”, dijo, con un tono cortante e indiferente. Emma colgó el teléfono sintiendo una mezcla de frustración e impotencia.

Pero en el momento en que Daniel salió de la casa después de dejar a Lily para el fin de semana, Emma tomó una decisión. Tomó las llaves del auto, ayudó a su hija a subir al asiento del pasajero y condujo directamente a la clínica dental del Dr. Mitchell. Era un dentista tranquilo, de mediana edad, conocido por su trato amable y sus décadas de experiencia. Emma sintió una pequeña ola de alivio cuando las recibió calurosamente y guio a Lily hacia el sillón de examen.

Sin embargo, en cuestión de minutos, todo cambió.

Mientras el Dr. Mitchell examinaba la encía inflamada de Lily, su expresión se tensó. Sin previo aviso, apagó la luz del techo con un clic silencioso y cerró la puerta de la habitación con llave. Emma sintió que el corazón le daba un vuelco. Bajó la voz, tratando de serenarse. “Emma… necesito que mantengas la calma”, dijo, acercando una bandeja. “Hay algo incrustado profundamente en su encía y tengo que extraerlo de inmediato”.

Emma sostuvo la mano de Lily mientras el Dr. Mitchell trabajaba rápida pero cuidadosamente. Cuando finalmente sacó el objeto, se quedó helado. La pieza de metal era larga, delgada e inconfundiblemente extraña; no era algo que pudiera haber terminado en la boca de una niña por accidente. Le temblaba ligeramente la mano al entregárselo a Emma sobre una gasa. Se le enfriaron las yemas de los dedos. No se trataba de un juguete roto ni de un fragmento dental. Era afilado, deliberado… había sido colocado allí.

Sin dudarlo, Emma sacó su teléfono y llamó a la policía.

En ese momento, cada suposición que había hecho sobre la semana pasada, sobre la actitud despectiva de Daniel y sobre el sufrimiento silencioso de Lily, comenzó a transformarse en algo mucho más oscuro de lo que jamás había imaginado.

La policía llegó a la clínica en quince minutos; su urgencia llenaba el silencioso pasillo. La oficial Harris, una mujer de voz firme de poco más de cuarenta años, condujo a Emma a una sala de consulta privada mientras otro oficial fotografiaba el objeto de metal. Lily estaba sentada cerca, envuelta en una manta que el Dr. Mitchell encontró en la sala de descanso, con los ojos todavía vidriosos por el dolor.

—Sra. Saunders —comenzó la oficial Harris—, este objeto no apareció por casualidad en la encía de su hija. Parece ser parte de un raspador dental roto, algo que normalmente se encuentra en entornos dentales profesionales. —Hizo una pausa—. ¿Lily ha sido tratada por alguien recientemente además del Dr. Mitchell?

Emma tragó saliva con dificultad. —Su padre la llevó a una clínica de bajo costo el mes pasado, pero nunca me contó los detalles. Dijo que era solo un chequeo de rutina.

La oficial tomó nota. —¿Sabe el nombre de la clínica?