Y ahora, en aquel día extraño, llevaron a una novia a la morgue. En una camilla, cubierta con una sábana, con flores en las manos, con un vestido de novia como una princesa dormida. A su lado estaba el novio —joven, apuesto, pero con unos ojos a los que se les había apagado la luz—. No lloraba. Solo miraba. Su mirada estaba vacía, como si su alma ya se hubiese ido, dejando el cuerpo en pie. Los familiares intentaban apartarlo, pero él se resistía como un hombre incapaz de creer la realidad. Cuando por fin se lo llevaron, volvió la cabeza y miró la morgue como si fueran las puertas del infierno.
Tatiana oyó hablar a los camilleros: la novia había sido envenenada por su amiga de la infancia. Aquella que estuvo en la boda, sonriendo con veneno en el corazón. Resultó que el novio en su día la había amado, pero luego conoció a la novia —y todo cambió—. La amiga no soportó la traición, no aceptó que otra ocupara su lugar. Y ahora, arrestada, perdió para siempre tanto el amor como la amistad.
Tatiana pasó junto a la camilla y se quedó helada. La chica era de una belleza deslumbrante. Su rostro no estaba deformado por el dolor; al contrario, irradiaba calma, como si simplemente durmiera. La piel fresca, sonrosada, como tras un sueño largo. Algo no cuadraba. Un cuerpo muerto no se ve así.
—Tatiana, termina en esa sala, limpia aquí y cierra —la voz de Efremóvich interrumpió sus pensamientos.
—¿No va a realizar la autopsia hoy? —preguntó.
—No, debo irme con urgencia. Vendré temprano mañana.
—Entendido.
—Bien. Estos no tienen prisa —rió—. Así que esperarán.
Sus palabras la hicieron pensar de nuevo. Tal vez trabajar entre muertos vuelva a la gente filósofa. Al fin y al cabo, aquí te enfrentas cada día al final… y empiezas a valorar cada instante de vida.
Cuando terminó de limpiar, salió a tomar aire. El aire estaba fresco, limpio. Y entonces lo vio: el novio. Sentado en un banco frente a la morgue, encorvado como un anciano. Su silueta parecía parte de la noche, fundida con el crepúsculo.
—¿Puedo ayudarte en algo? —preguntó en voz baja.
Él alzó los ojos lentamente.
—¿Puedes llevarme con ella?
—No, no puedo. Me despedirían. Y nadie volvería a contratarme.
Asintió, como si no le sorprendiera.
—¿Por qué no te contratan?
Tatiana lo miró y decidió ser honesta:
—Acabo de salir de prisión. Maté a mi esposo.
Él asintió de nuevo.
—Triste. ¿Aún no le han hecho la autopsia?
—No. Mañana.
—No quiero irme. Cuando la entierre… quizá me vaya yo también.
—¡No digas eso! —exclamó—. Es duro, pero tienes que vivir.
—Ya lo decidí —dijo él, apartando la mirada.
Ella comprendió: convencerlo sería imposible. Pero una idea le cruzó la mente: debía avisar a su familia. Tenían que saber en qué estado se encontraba.
Paquetes de vacaciones en familia
De regreso al interior, de pronto notó que la mano de la novia yacía de manera antinatural. El cuerpo se veía demasiado… vivo. Tatiana se acercó, tocó con cuidado la mano y ahogó un grito. Estaba tibia. Suave. Como la de alguien dormido. La morgue siempre es fría. Los cuerpos deberían estar helados. Aquello era imposible.
Corrió hacia su bolso, con el corazón desbocado. Encontró un espejo viejo y agrietado. Volvió y lo sostuvo frente al rostro de la muchacha. En ese instante, se empañó. Respiración. Débil, casi imperceptible, pero allí estaba.
—¡Valera! —gritó, corriendo hacia un camillero joven—. ¡Ven conmigo!
Valera —inteligente, sereno, antiguo delegado de su curso en la facultad— no hizo preguntas. Vio el espejo, vio sus ojos, y entendió. Puso el estetoscopio sobre el pecho de la chica.
—El corazón late —susurró—. Muy débil, pero late. ¡Llamen a una ambulancia!
Tatiana salió corriendo.
—¡Tu novia está viva! —gritó, dirigiéndose al novio.
Él la miró, y en sus ojos, por fin aquel día, titiló la luz.
—¿No mientes?
—¡No! ¡Está viva!
Él saltó como un muerto resucitado y corrió hacia las puertas. En ese momento, la camilla salía de la morgue.
—¡Voy con ustedes! —gritó.
—¿Quién es usted? —preguntó el médico.
—Soy su esposo —susurró, rompiendo en sollozos—. Hoy fue nuestra boda.
⏬️⏬️ continúa en la página siguiente ⏬️⏬️
