El médico asintió; su voz fue cortante pero urgente, como si cada palabra se arrancara de la carne del tiempo:
—Al coche, rápido. Cada minuto es una gota de sangre que no se puede perder.
Aullaron las sirenas, parpadearon las luces, y la ambulancia salió disparada, rasgando el silencio matinal como una espada al tejido. El vehículo desapareció en la esquina, dejando solo una estela de polvo y un eco de esperanza. Tatiana y Valera se quedaron allí, como dos guardias en la puerta entre la vida y la muerte, contemplando con alivio indescriptible.
—Tatiana —dijo en voz baja Valera, cuando por fin cesó el temblor en sus dedos—, parece que hoy has salvado una vida humana.
Se detuvo, midiendo sus palabras, y añadió:
—El doctor dijo que si no hubiese sido por el frío de la morgue, si el cuerpo no hubiera ralentizado el metabolismo… no habría sobrevivido. El veneno administrado era extraño: no letal, sino un agente de sueño profundo. Tan fuerte que la respiración casi se detuvo, el pulso se volvió imperceptible. No es envenenamiento; es… casi una simulación de la muerte.
Tatiana se enjugó lentamente las lágrimas que brotaron solas —no por miedo ni por agotamiento, sino por la comprensión: había hecho lo que parecía imposible.
—Vida por vida —susurró, mirando a lo lejos—. Quité una… y devolví otra.
Valera oyó sus palabras. No la juzgó. No se sorprendió. Solo sonrió, esa sonrisa cálida y sincera con la que se recibe el amanecer tras una larga noche en vela.
—Tatiana —dijo—, ¿tomamos un té? Este lugar no es precisamente acogedor… pero caray, hoy se convirtió en un lugar de milagros.
Ella asintió. Por primera vez en muchos años sintió que podía simplemente… estar.
—¿Afuera?
—¿Por qué no? —sonrió él—. Aquí, donde todo empezó.
Se dirigieron al mismo banco donde poco antes se había sentado el novio abatido. Ahora parecía un símbolo de renacimiento: como si la tierra misma recordara que aquí, en este lugar, una esperanza perdida había vuelto a la vida.
Sentados juntos, Tatiana miró con atención a Valera por primera vez. Parecía joven, pero de cerca se veían las huellas de los años. Las gafas le daban aire de estudiante, pero su voz, sus gestos y las arrugas junto a los ojos contaban otra historia. No era solo un camillero. Era alguien que había pasado por más.
—Después del servicio militar me quedé contratado en un hospital militar —empezó, removiendo el té—. Vi a médicos trabajar bajo fuego. Salvar a quienes parecían más allá de toda salvación. Vi errores… pero también milagros. De verdad. Tania, ¿puedo preguntar… qué pasó en tu vida?
Ella guardó silencio. El aire se volvió denso. Pero en los ojos de él no había juicio: solo disposición a escuchar. Y habló. Del orfanato. Del matrimonio que se convirtió en infierno. De la mano alzada por centésima vez. Del cuchillo. Del juicio. De los seis años tras los barrotes.
Cuando terminó, Valera no dijo nada banal. Ni “te entiendo”, ni “no fue tu culpa”. Simplemente la miró y dijo quedo:
—No tienes por qué torturarte por él.
Tatiana lo miró asombrada.
—Eres el primero que lo dice… que me ve no como criminal, sino como víctima.
Su té se enfrió, pero sus corazones no.
De pronto, un coche viejo pero bien cuidado se detuvo junto a la morgue. Bajó Piotr Efremóvich: canoso, con un cigarrillo en la comisura, ojeras bajo los ojos, pero con un fuego vivo en la mirada.
—Bueno, criaturas, ¿sentados sin hacer nada? —preguntó con media sonrisa, acercándose.
Valera sonrió:
—En mi práctica, nada igual: una “amiga” le dio a otra no veneno, sino un somnífero ultrafuerte. Si la dosis hubiera sido un poco mayor, no habría despertado. Nunca.
Efremóvich suspiró hondo, miró la morgue y negó con la cabeza:
—Menos mal que decidí no hacer la autopsia hoy. Si no…
Tatiana lo miró, con el corazón encogido ante el pensamiento:
—Nunca imaginé que algo así fuera posible. Que la muerte pudiera ser un engaño. Que la vida pudiera volver.
A la mañana siguiente salió de la morgue con la sensación de que algo había cambiado en su interior. Ya no era la que solo fregaba suelos, se escondía en las sombras y temía ser vista. Era la que había visto aliento donde otros veían solo muerte.
En la parada, un coche se detuvo con un leve chirrido.
—Tatiana, sube, te llevo —la voz de Valera sonó.
Se quedó inmóvil. Aquellos que la habían evitado, que miraban de soslayo, que susurraban a sus espaldas… ahora alguien le ofrecía ayuda. Miró hacia atrás: los camilleros fumaban junto a la puerta de la morgue y los observaban con desconfianza y rabia.
Valera miró el retrovisor y sonrió:
—¿Te importa su opinión?
Tatiana vaciló. Luego subió.
⏬️⏬️ continúa en la página siguiente ⏬️⏬️
