Cabalgó rumbo al este hacia tu propiedad. Marta no esperó. Dejó los suministros sin empacar. Montó su caballo como si tuviera 20 años menos. Galopó con una urgencia que dolía en los huesos. La nieve y el aguananieve salpicaban su abrigo, pero no aminoro. Su corazón latía tan fuerte como los cascos del animal. Y al llegar a la última colina lo vio.
Un caballo oscuro atado frente a su casa. Pesadas alforjas, puertas abiertas. Saltó del lomo antes de que el animal se detuviera. Corrió. Dentro. Los tres chicos estaban alineados como soldados. Espalda recta. Mirada al frente. Rígidos. Frente a ellos. Un hombre alto, pálido, con un abrigo largo y un bigote perfectamente recortado como villano de novela barata. En una mano, una carpeta.
En la otra, algo mucho peor. Un vestido infantil como los que llevaban cuando ella los encontró. “Aléjate de ellos”, gritó Marta. El hombre se giró con lentitud. Tú debes ser la viuda, dijo con una sonrisa ladeada. No te has perdido. No, vine a buscar lo que es mío. Él abrió la carpeta. Documentos de transferencia firmados por el juez Hammón.
Dos condados al sur. Legales. Pagaste por carne, no por familia. Él soltó una risa seca. Qué bonita palabra para propiedad robada. Be dio un paso al frente. Dilo otra vez, dijo con voz baja pero temblorosa. Y te parto los dientes. El hombre rió más fuerte. ¿Crees que puedes pelear conmigo, mocoso? Ya lo hice, perro callejero.
Espetó el hombre. Tú y tus hermanitos. Aris se colocó al lado de Beck. Entonces mordemos, dijo Milo. Se pegó a la pierna de Marta. El hombre metió la mano en su abrigo, pero Marta fue más rápida. Ya tenía el rifle en las manos y no titubeó al apuntarlo. Inténtalo. El hombre se congeló. ¿Crees que dispararás? Tengo miedo. Y eso significa que sí podría hacerlo.
Él retiró lentamente la mano. Pagarás por esto. Ya lo hice, respondió ella, y aún así me los dejaron. El hombre retrocedió, subió a su caballo y desapareció. Marta no bajó el rifle hasta que el sonido de los cascos se perdió por completo. Esa noche nadie durmió. El fuego ardía bajo, pero no calentaba lo suficiente. Milo tiritaba acerrado a una manta.
Beck mantenía el rifle en el regazo con la mandíbula apretada. Aris no dejaba de mirar hacia la ventana como si esperara ver al hombre reaparecer en cualquier momento. “Volverá”, dijo Beck sin rodeos. Marta asintió. Tal vez, “pero estaremos listos para pelear.” Ella lo miró. No, para seguir juntos. Aris apretó los puños. Él cree que somos débiles.
Pues que lo piense, respondió Marta. Es más fácil sorprenderlos así. Beck soltó una risa seca. No de burla, de estrategia. A la mañana siguiente, Marta ensilló el caballo. Esta vez no fue sola. Los tres chicos la acompañaron al juzgado. Cruzaron la ciudad sin bajar la cabeza. Entraron a la oficina del juez Tamlin.
Marta dejó los documentos falsos sobre el escritorio. “Yo no firme esto”, dijo el juez ajustándose las gafas. El juez Hamonde está jubilado, no ha firmado nada en años. Entonces, alguien está falsificando papeles para secuestrar niños. El juez palideció. Nos encargaremos de eso. Tiene mi palabra. Marta lo miró sin pestañar. No quiero promesas, quiero nombres y quiero paz.
El juez asintió con la gravedad de quién entendía perfectamente lo que estaba en juego. Cuando salieron, Marta puso su brazo alrededor de Milo. El niño no dijo nada, solo apoyó la cabeza contra su costado. Ese invierno la nieve siguió cayendo, pero la casa ya no se sentía frágil.
Los días eran cortos, las noches largas, pero llenas de una rutina tranquila que les daba algo que nunca habían tenido. Ritmo, seguridad, calor. Becendió a hornear. Aris devoró todos los libros del Altillo, luego los releyó y Milo escribió su primera palabra. No fue el perro, no fue el pan, fue Marta. La dejó escrita con Tiza en la pared junto al hogar.
Cuando ella la vio, no lloró fuerte, solo lo suficiente para que se notara que era de verdad. Cuando llegó la primavera, el jardín estaba vivo. Los muchachos también. Cada uno a su ritmo había empezado a crecer con la tierra. Los rosales se arqueaban como costuras delicadas en la tierra fértil. Marta se movía entre ellos con las mangas arremangadas, tarareando bajito.
Era una canción sin letra, pero con esperanza. Milo caminaba detrás de ella, cargando una cesta más grande que él. ¿Podemos cocinar todo hoy?, preguntó sin aliento. ¿Quieres estofado de col otra vez? Es que a pronto es el cumpleaños de Beck y deberíamos hacer algo especial. Faltan dos semanas, entonces tenemos tiempo para que quede perfecto.
Marta sonríó no por la ocurrencia, sino porque ya empezaban a pensar en futuro y eso era nuevo. En el cobertizo Beck y Aris trabajaban como si hubieran nacido allí. Martillaban, cargaban madera, enderezaban clavos. Ya no parecían los niños con sacos en la cabeza. Bec había crecido varios centímetros desde el invierno.
Sus mangas le quedaban cortas y la voz de Aris ya no sonaba infantil. La casa también había cambiado. Más luz, más orden y más sonidos, risas, pasos, conversaciones murmuradas. Pero la paz, como siempre en el oeste, tenía fecha de vencimiento. Y la primera advertencia llegó sin firma, un trozo de pergamino sin sobre deslizado bajo la puerta.
Una noche, Marta lo encontró al amanecer. cuando salía con la lámpara en la mano. La caligrafía era elegante, pero las palabras eran un cuchillo. Te los robaste. Esto no se olvida. No se lo dijo a los chicos, solo lo quemó en la chimenea. Pero el pasado había vuelto a olfatear la puerta.
La segunda advertencia no fue una carta, fue un pollo desaparecido, luego una cabra muerta, cuello roto, sin señales de lucha. Beck fue quien la encontró y fue el quien la enterró antes de que Milo pudiera verla. Fueron lobos, dijo Aris. Beck negó. Los lobos no matan para dejar el cuerpo intacto. Esto fue un mensaje.
Marta no discutió, solo empezó a cerrar la puerta con llave y a dormir con el rifle cargado junto a la cama. El cumpleaños de Beck llegó bajo nubes pesadas, tormenta, truenos que hacían temblar los cristales. Pero dentro de la casa encendieron todas las velas que encontraron. y rieron. Milo le talló un silvato de madera. Aris le regaló una bolsa cosida a mano para llevar herramientas. Marta le dio un abrigo, uno especial.
Había pertenecido a su esposo, oscuro, de lana gruesa. Aún conservaba el aroma leve a tabaco y al sol de inviernos pasados. Beck lo recibió en silencio. No puedo usar esto murmuró sin mirarla a los ojos. Ya lo estás haciendo respondió Marta. A la mañana siguiente él se lo puso sin decir palabra. Y fue ese mismo día cuando todo cambió.
Justo antes del mediodía, Milo pegó la nariz a la ventana de la cocina. Perro. Marta se acercó entre la bruma. Un perro callejero, costillas marcadas, ojos amarillos, los observaba desde la arboleda. No es buena señal, murmuró Marta. Be ya estaba fuera. Vuelve, gritó Marta desde la ventana, pero él negó con la cabeza. Solo quiero ver.
Entonces el perro echó a correr, pero no hacia la casa. sino al bosque. Y justo cuando desapareció, se escuchó el eco de un disparo. Uno. Luego silencio. Luego tres más. Beck cayó al suelo. Aris sacó a Milo de la ventana en un segundo. Marta se quedó congelada. No por falta de coraje, sino porque su cuerpo ya reconocía ese ritmo.
Un disparo para advertir, uno para herir, dos más para mostrar que no fue un error. Ella sabía lo que significaba. La estaban vigilando y ahora se estaban acercando. Esa noche no durmieron. Marta obligó a los niños a quedarse en la cocina, lejos de las ventanas. comieron pan frío y frijoles. Beck, con la mandíbula apretada no soltó el rifle en ningún momento.
Sus ojos iban de rincón en rincón, como si pudieran ver el peligro antes de que apareciera. Ya no era el mismo niño. Había crecido, pero esa noche parecía aún mayor de lo que debía ser a su edad. ¿Crees que vendrán de noche?, preguntó Aris. No, respondió Marta. Los cobardes no caminan entre sombras, esperan la luz y esperaron. La mañana siguiente trajo niebla, nada más. Pero el miedo seguía anclado en las paredes.
Pasaron dos días, luego tres. La comida comenzaba a escasear. “Puedo ir al pueblo”, dijo Bec al fin. Soy más rápido. Eres un chico le respondió Marta. Si te ven, preguntarán por ti. Ya saben quién eres. Él no discutió, solo tomó el camino largo. Evitó la carretera. 3 horas de ida, tres de vuelta. Cuando regresó, estaba pálido. ¿Qué pasó? Preguntó Aris.
Hay un hombre nuevo en el pueblo”, respondió Beck. “Sigue preguntando por mí, preguntando si Marta vive sola. ¿Le dijiste algo a alguien?” No hacía falta. El sherif ya lo había notado, pero no está solo. Esa noche Marta desempacó una caja que no habría desde que murió su esposo. Dentro había un revólver, una caja de municiones y un mapa. Lo extendió sobre la mesa. Hay un lugar seguro.
Tres valles más allá. Una finca manejada por la iglesia. ayudan a familias. Si salgo esta noche, ¿puedo llegar antes del amanecer y hablar con el pastor? ¿Vas sola?, preguntó Aris. Alguien debe quedarse y proteger la casa si yo no regreso. No nos iremos, dijo Beck con firmeza. Y eso es lo que más me preocupa dijo ella. Al final Marta partió al anochecer.
Cabalgaba con el revólver atado al costado, una bolsa con pan seco y carne salada en la alforja y la esperanza de volver antes de que algo saliera mal. Pero el peligro no esperó. Al amanecer, aún a mediodía de la cinta, escuchó el trueno de cascos. Una tormenta distinta, no de lluvia, sino de hombres. Intentó desviar su caballo por un arroyo estrecho, pero eran más rápidos.
En menos de una hora estaba rodeada. Tres jinetes, rostros cubiertos, armas desenfundadas. El que iba al frente se acercó girando en círculos como un buitre. ¿A dónde vas, señorita?, preguntó con tono burlón. A la iglesia, respondió Marta. No es asunto tuyo. No, pero esos tres niños que estás albergando, si lo son, respondió él.
Los dejaron como basura. Yo los recogí. Les di un hogar. Se lo robaste a alguien que pagó bien por ellos. Entonces, tal vez el sistema está roto. Puede ser, dijo él riendo. Pero eso no cambia la ley. Entonces quizás la ley también esté rota. Él entrecerró los ojos. Eres valiente para estar sola.
Tengo suficiente plomo para repartir, dijo Marta levantando el revólver. Y yo tengo amigos”, dijo él silvando. Cuatro hombres más salieron del bosque. Ella no bajó el arma, tampoco disparó. En cambio, desmontó. “Si van a llevarme, tendrán que arrastrarme. No voy a caminar con hombres como ustedes.” “No será necesario,” dijo el líder y la golpeó.
Mientras tanto, en la cabaña, los chicos esperaban un día, dos, tres. Bec ya no podía más. Ella no nos dejaría, dijo. Tal vez se quedó atascada o herida, intentó decir Aris. Beck negó. Algo pasó. Abrió la caja que Marta había dejado, el segundo revólver. El mapa. Nombres escritos a mano. Vamos por ella, dijo Beck. No podemos dejar la casa dijo Aris.
Milo, que había estado callado todo ese tiempo, levantó la vista. Yo voy. No eres lo suficientemente fuerte, respondió Beck. No me importa. Ella es mi mamá y eso los detuvo a todos. Nadie había dicho esa palabra hasta entonces, pero ya no necesitaba explicarse. A la mañana siguiente empacaron lo esencial y partieron.
El camino era duro, pero no más que lo que ya habían vivido. Siguieron la ruta que Marta había trazado en el mapa. Cada curva, cada árbol torcido, buscando rastros, buscando algo que les dijera, “Ella estuvo aquí.” A mediodía la encontraron. No a Marta, al caballo con un disparo en el pecho. Deck cayó de rodillas. El animal aún estaba tibio, pero no había señal de ella.
solo un rastro de sangre apenas visible que se deslizaba hacia el este, hacia las colinas, lejos del pueblo, lejos de la iglesia, hacia donde los hombres llevaban a quienes no querían que fueran encontrados. Beck se levantó con los ojos encendidos. La vamos a traer de vuelta. y lo dijo como una promesa. Se movieron antes del amanecer del día siguiente.
Caminaron entre la niebla usando los árboles como cobertura. Beck llevaba el mapa enrollado bajo el brazo. El revólver enfundado al costado. No parecía un niño, parecía alguien con una misión. Aris iba detrás vigilando cada crujido de rama. Milo caminaba entre ambos con los punos apretados y una onda de madera colgando del cuello. No habló desde que encontraron al caballo, pero tampoco lloró.
Solo dijo una cosa, está viva. Y nadie se atrevió a contradecirlo porque creer lo contrario no era una opción. Las colinas eran crueles. Las zarzas se les clavaban en las piernas. El aire se volvía más delgado con cada paso, pero entonces Aris vio la primera huella. Pequena, angosta, con un ligero arrastre, como si quién la dejara caminara con esfuerzo. Es de mujer, dijo.
Beck. Se agachó, pasó los dedos por la marca, sus labios se movieron. No dijo nada en voz alta. Tal vez fue una oración o un recuerdo. Estamos cerca, susurró. Y no era esperanza, era certeza. La encontraron por accidente. Estaban cruzando un estrecho paso entre rocas cuando Milo se detuvo en seco y tiró de la manga de Beck. Allí susurró.
Más allá de los árboles, entre la maleza húmeda y el musgo, se alzaba una choza desvencijada, vieja, inclinada, como si la montaña se hubiera cansado de sostenerla. De la chimenea salía humo, no mucho, pero el suficiente para saber que dentro había alguien. En el porche colgaba una bufanda roja rasgada. Es de ella dijo Milo con voz firme.
Podría ser una trampa, advirtió Aris. No podemos esperar, respondió Beck. Entramos en silencio, rápido, sin errores. Se acercaron agachados. Los tablones del porche crujieron bajo las botas de Beck, pero no se detuvo. Le hizo una señal a Milo para que se quedara atrás. Aris sacó su cuchillo. La puerta estaba entreabierta. Beck pegó el oído al marco.
Silencio. Empujó. La luz entró en la cabaña y lo primero que olieron fue sangre seca, sudor y miedo. Una silla rota, una cuerda desilachada en el suelo, una mesa volcada. Allí susurró Aris apuntando hacia un rincón. Estaba atada al poste de la cama. Marta, las muñecas rojas, el vestido rasgado, un moretón violáceo bajo el pómulo, pero los ojos abiertos, vivos, fijos en ellos.
Y cuando los vio, no gritó, no lloró, solo sonrió. Sabía que vendrían. Beck corrió. cortó las cuerdas con las manos temblando. “¿Te lastimaron?” “No de la forma que querían”, dijo ella con la voz áspera, pero intacta. Aris corrió hacia la ventana. “No hay señales de ellos. Tal vez volverán, interrumpió Marta. Solo salieron por provisiones.
¿Quiénes? No me buscan solo a mí, buscan a los chicos, un nuevo comprador. Dicen que huérfanos como ustedes valen el doble si ya están acostumbrados. Entonces la voz de Milo surgió desde la puerta. vienen. Estaba allí, piedra en mano, los ojos abiertos como faroles. Tres hombres subiendo el sendero. Beck ayudó a Marta a ponerse de pie.
⏬️⏬️ continúa en la página siguiente ⏬️⏬️
