Vivía sola en un pueblo pobre de Oaxaca, sin esposo, sin hijos, sin familia cercana. Toda mi vida trabajé la milpa y vendí en el mercado, ahorrando cada peso para sobrevivir.

Pero nunca volvió.

Cuatro años… luego cinco… y nada. Ni una llamada, ni una carta. Pregunté a sus compañeros, incluso en la universidad, y era como si nunca hubiera existido. El número de teléfono estaba cancelado y su dirección ya no estaba registrada. Yo seguí mi vida, doblada por el cansancio, vendiendo verduras en el tianguis y recogiendo botellas por la noche para pagar poco a poco la deuda.

Trece años después de aquel primer préstamo para criarlo, regresé al banco, con las manos temblorosas, la espalda encorvada y la vista ya nublada. Llevaba todos mis papeles y le dije a la cajera:

—Señorita, vengo a liquidar mi deuda. Quiero pagar lo que falte, hasta el último centavo.

Ella tecleó en la computadora, me miró fijamente y frunció el ceño.

—Espéreme un momento… esta cuenta ya está pagada… ¿desde hace dos años?

Me quedé helada.

—¿Cómo dice? ¿Quién… quién la pagó?